150715どこまでをハンバーガーと呼ぶのか？
という極めてどうでもいい話。
ここで登場するのはハンバーガーですが、サンドイッチにも同様のテーマがあります。
さて。
この疑問をはじめて心に抱いたのはいつだったろうか。
ビッグマックを縦につぶして口に入る厚さに圧縮させた後、口にほおばっている人を見かけた時
「そこまでしてその厚みを克服することに、力を注がなくてもいいんじゃないか？」
否！
「その人は、口に入る厚さにすることで、ハンバーガーをハンバーガーとして食べようと懸命なんだ」
そんなことを、幼心に思ったのがすべてのはじまりだったかもしれない。
それから数年がたったある日。
おそらく東京駅の近隣。とあるハンバーガー専門店で食べた、アボガドバーガー（多分）という名の、高さが10cm以上もあろうビッグマックをはるかに凌駕していた食べ物。
それを目の前にした時に、その疑問は確実に自分の中に確立された。
どう考えても、自分の口の高さを超えた高のハンバーガー。これをどうしたら美しく食べれるのだろうか？
しばらくの間、この疑問に逃げずに向き合って考えたが答えが出ない。
答えが出ないと人間は責任転換をはじめる生き物なのだ。
例えば仕事がうまくいかない。具体的には受注ができない。
最初のうちは「なぜ俺は受注が取れないのだ？」と、それなりに健全な思考をする。
それが続くと「いや俺は悪くない。悪いのは市況が悪いからだ！そもそもこの商品が悪いんだ！」と容易に責任転換をしてしまう。
同じように、どうやって食べるかという答えが出ないのは、そんなハンバーガーまたはサンドイッチを作った店が悪い！となった。
その日から、自分の中でひとつの定義が生まれた。
【定義】
ハンバーガー（またはサンドイッチ）の高さをHとする。
各自の口の高さをMとする。
この時、M＞Hでなくてはならない。
ようは、
口の高さに入らないハンバーガーはハンバーガーと認めない！
ということになる。
これからはこの定義を心に持ちながら生きていこう。
そう決めたのは社会人数年目のある日だった。
そして月日はすぎた2014年。
北京の三里屯にあるLa Pizzaというレストランで大学の先輩と食事をしていた時。
ピザを食べながらフト例の定義を思い出した。
なぜピザを食べながらハンバーガーを思い出したのか。それは偶然だったのか、それともその先につながる何かに気付いていたのかもしれない。
その人は、海外生活が長い人だった。もしかしたら長年の回答をもらえるかも？と質問をぶつけてみた。
「やたら具が多くて普通に口に入らないハンバーガーってありますよね？あれって非常識ですよね。正式な食べ方を教えて欲しいもんですよね」
すると予期せぬ回答が返ってきた。
「別々に食べればいいんじゃない？」
は？
いやいやご冗談を。
だって、パンに肉と野菜などなどを挟んで一緒に食べるからハンバーガーでしょう。
バラバラに食べたら、パンとハンバーグと野菜でしょ。いわばハンバーグ定食でしょ。
牛丼屋で牛丼オーダーしたのに牛皿定食出てきたら、それじゃない感あるでしょ？ウナギだって、うな重と蒲焼で別モノでしょ。それっておかしいでしょ？！と必死に反論した。
「そう？どっちでもいーんじゃない」
と涼しい顔で言われ、これはきっと価値観の違いだ、絶対にそんな現実は認めない。
その一方で何か大きな敗北感を味わったのは確かだった。
数日後
目の前にそびえ立つハンバーガーを前に、しぶしぶパンとハンバーグと野菜を分解。
それを小さく切った後、パンと肉と野菜を少しずつ積んで食べると、まあ確かに食べやすい。
それなりの満足感もある。
しかし、これはハンバーガーなのか？
パンとパンに挟まれてこそハンバーガーだろ。この食べ方ではむしろトーストいやピザに近いだろ。
チーズは入っていないとはいえ、ハンバーガーをオーダーしたのにピザが出てきたら普通怒るだろ。
やっぱりこんな邪道は認められない。
そうは思いながら、最近では普通にこの食べ方が定着している。
水は低きに向かい流れる。人も同じか。
いや。これは決して何かを諦めたワケじゃない。ただちょっとだけ。そう、今まで頑なだった自分に寛容になっただけ。この不条理で、矛盾に満ちた世界を生きるため、こっそり神様がささやいてくれたトリビアなんだ。
そう、信じてる。
